《新品玩具测试员》是一部脑洞大开的科幻喜剧漫画。故事设定在一个全球最大的玩具公司，所有玩具在上市前都要经过“极限测试”，而这份危险而荒诞的工作，落在了倒霉的社畜“大志”头上。他不仅要在模拟火山口测试“不死鸟遥控车”，还要钻进巨型娃娃内部测试“语音交互系统”，甚至要和会功夫的格斗机器人对打以测试“安全开关”。每一款玩具都有令人意想不到的致命缺陷，而大志只能凭借惊人的求生欲和祖传的“手搓修理”技能，在笑料百出的灾难中完成任务。
测试一款真人版星际冒险桌游，大志被吸入棋盘，在缩小版的银河系中进行真实飞行。他不仅要躲避黑洞吸尘器的吞噬，还要和外星棋子进行外交谈判。最终他靠请对方吃了一顿“地球外卖”而通关，但回到现实后发现，自己身上多了一只来自棋盘的外星宠物。
测试一款具有超高情商AI的陪伴娃娃，但这娃娃因为“感知”到大志内心的孤独，拒绝执行指令，每天只会在半夜坐在床边盯着他看，并发出“你需要朋友”的恐怖低语。大志没被机械故障吓死，却差点被这娃娃的“人文关怀”逼疯。
测试一款名为“功夫熊猫”的格斗机器人，要求用安全词使其停止攻击。但大志试了“不要”、“停下”甚至“救命”都没用，最后在被打成猪头前，他绝望地喊出“芝麻开门”，机器人瞬间变回了一只毛绒玩具。原来程序员的设定口令是“芝麻开门”。
测试一款儿童浴缸潜艇玩具，大志坐进去后直接被传送到了公司顶楼巨大的模拟海洋池中，遭遇了被公司员工养得巨大的锦鲤“袭击”。他利用玩具自带的“鱼饵发射器”成功脱险，却把老板的限量款球鞋炸进了鱼池里。
测试一款能将声音实体化的魔法扩音器，大志随口抱怨了一句“工作好累”，结果周围所有的办公椅都开始像丧尸一样追着他跑，要把他按在座位上加班。他花了半小时才用“老板发奖金”的反向咒语平息了这场动乱。
大志第一天上班，任务是测试一款号称时速可达500公里的遥控车。他刚按下启动键，遥控车就撞穿了实验室三堵墙，并冲进了女更衣室。大志被罚扣三个月工资，但同时也被老板赏识，正式成为了这名“光荣”的玩具测试员。